
bologna

e esistono le set-
te meraviglie del 
mondo, questa è 
l’ottava.  Eppure  
è un edificio per 
bambini  malati  

terminali, 8.350 metri quadri sospe-
si tra le robinie, «perché la sospensio-
ne - prova a spiegare Renzo Piano - è 
il poco che capisco di un bambino 
che arriva qui con una malattia in-
guaribile,  sospeso  appunto,  come  
una lettera che non ha il destinata-
rio, sul lembo del mondo». E allora 
«gli abbiamo costruito la casa sugli 
alberi», che finalmente dà una for-
ma moderna alla pietà.

«Ko-mo-re-bi», sillaba Renzo Pia-
no,  «è una parola giapponese che 
non esiste in italiano e neppure in in-
glese, e da sola ha il significato di 
una frase: descrive la luce che filtra e 
che  gocciola  attraverso  gli  alberi.  
Non solo quel che vedi, ma anche la 
sensazione che provi quando ci pas-
si in mezzo, in sospensione tra la lu-
ce e l’ombra che ti danzano attorno. 
Se i pittori e i fotografi riescono a cat-
turare le sensazioni del komorebi, for-
se anche l’architettura può riuscirci e 
offrirle a un bambino malato». Per i 
giapponesi l’ombra è il riposo dello 
spirito. Per noi danteschi è l’anima in 
pena. Per Borges è il grigio della vec-
chiaia felice. Per un bimbo malato?

Piano mi invita a sdraiarmi supino 
sul letto di degenza. Di lato, attraver-
so la parete di vetro, vedo solo i rami e 
le foglie da cui gocciola la luce, e in al-
to c’è un buco sul soffitto dal quale 
guardo il cielo, e riesco anche a imma-
ginarmi bambino perché vengo subi-
to  catturato  dall’azzurro  e  poi  dal  
bianco della nuvola. 

Ma cosa penserà lui? Nessuna poe-
sia è adatta a un bimbo malato termi-
nale, né Pianto antico di Carducci, né 
Morto di Pascoli: «La notte c’era, non 
c’era il  mattino.  /Questo ti  resterà.  
Dormi, bambino». E Piano apre il let-
to a scomparsa: «Sono vecchio, e an-
che la mamma trentenne, o forse qua-
rantenne, che gli  dormirà accanto, 
per me, che ne ho 86, è comunque 
una bambina. E non è questione di mi-
racoli e di pensieri romantici, non è 
nemmeno la bellezza dolente delle 
mamme che, come quella dei Promes-
si sposi, li portano in collo ma tutti 
“ben accomodati, co’ capelli divisi sul-
la fronte, con un vestito bianchissi-
mo”. Nel tempo sospeso, quando la 
malattia se l’è preso ma non gliel’ha 
ancora portato via, la mamma, chis-
sà, forse prega o forse impreca o forse 
piange e lo accarezza , solo chi l’ha 
provata sa cos’è la sospensione».

Sicuramente la mamma e il papà 

avranno forte quel pensiero che Saba 
per discrezione mette tra parentesi: 
«(e non potere — come vorrei — dargli 
questa mia, della quale oggi ho vergo-
gna, inutile salute)». Una poesia tra 
parentesi è “la sospensione” che rias-
sume e spiega “la scandalosa bellez-
za” che Piano insegue e che lo inse-
gue. La sospensione è questa architet-
tura di luce che finalmente ridisegna 
lo spazio della “morte confortata”. 

E sono quattro i grandi vecchi d’Ita-
lia che hanno “creato” questo model-
lo di futuro per chi non ha futuro. 
Renzo Piano ha 86 anni. Il paesaggi-
sta Paolo  Pejrone,  che ha piantato 
18.500 piantine, ne ha 83 e dice che 
«cresceranno nel gran disordine del 
giardinaccio» e quanto più esprime-
ranno la vita tanto più daranno un 
senso alla tragedia, come gli oleandri 
di Hiroshima, che tornarono a sboc-
ciare già nel 1945. Il decoratore, il no-
stro Altan, ne ha appena 80, e ha libe-
rato la Pimpa, il coniglietto, la farfalla 
e tutti i suoi animaletti, che dovun-
que ha disegnato bianchi, tranne nel-
la mensa dove ha colorato un’arca di 
Noè: «Chissà se riusciranno a fare lo-
ro un po’ di compagnia, appena un 
po’ mi basterebbe». E invece ne ha 79 
Isabella Seràgnoli che è la finanziatri-
ce, una donna con tanta delicatezza e 
con tanti soldi che, come vuole il vec-
chio aforisma di Margaret Thatcher, 

parla renzo piano

“Un rifugio
tra gli alberi

per i bambini”
A Bologna il grande architetto presenta l’hospice sospeso nel verde

che ha progettato per i malati pediatrici terminali: “La bellezza
non basta, la morte non diventa migliore. Ma diventiamo migliori noi” 

di Francesco Merlo
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«hanno reso buono il Buon Samarita-
no più di quanto abbiano fatto le sue 
buone intenzioni». 

Insieme, questi 4 nonni sembrano 
i 4 moschettieri al servizio dei bambi-
ni, nell’età che Alexandre Dumas non 
ha neppure provato a raccontare. E, 
sorpresa, D’Artagnan è lei: «Ah, la Se-
ràgnoli», dicono a Bologna cambian-
do l’intonazione del sospiro, a volte 
rassegnato e a volte ammirato. Tutti 
sanno che la signora usa i soldi per ri-
parare i torti, proprio come d’Arta-
gnan usava la spada sul ponte di Bri-
xen, e come altri usano la penna. È la 
guasconeria bolognese che acchiap-
pa il mondo, ma non con “l’allegra ra-
gazzaglia” che urge e schiamazza in 
un fazzoletto di strade e viottoli. Nel-
la Seràgnoli c’è invece l’Italia apparta-
ta del silenzio, quella per intenderci 
di Einaudi, Sciascia, Berlinguer e Mat-
tarella. Ha fatto il Mast che è un mu-
seo raffinato e bello quanto la Fonda-
zione Prada, ma molto meno strom-
bazzato, e poi tre centri per malati ter-
minali adulti, e ha fatto tanto altro 
questa  signora  timidissima  che  ri-
sponde alla tua domanda solo se non 
gliela fai: «Avevo chiesto di provarci a 
due bravissime architette che si sono 
messe subito a disegnare, ma si sono 
arrese: “Non sappiamo farlo”».

E allora, circa sei anni fa, la signora 
è andata a Genova. Racconta Piano: 
«Mi ha detto solo 8 parole: “Renzo, di-
segneresti per me un hospice pedia-
trico a Bologna?”. E, poi, quando gli 
ho spiegato la casa sugli alberi, la sua 
risposta è stata ancora più breve, due 
parole: “Bella idea”». Per quasi sei an-
ni la Seràgnoli si è accanita sui detta-
gli, e ha mostrato la sua faccia nasco-
sta con la famosa grinta di D’Arta-
gnan. Come lui è generosa e come lui 
si accende: «Non c’è niente che non si 
possa fare e fare bene, se hai i mezzi». 

L’hospice è costato meno di quan-
to costa in Italia un tipico ospedale 
che smette e ricomincia, cresce su 
stesso e resta incompiuto, ed è costa-
to, a metro quadro, comprese le at-
trezzature, meno di un appartamen-
to nuovo a Roma o a Milano, dove il 
prezzo è addirittura arrivato a ottomi-
la euro a metro quadro. «L’energia, 
per più di tre quarti, è solare. È con-
venzionato con l’Emilia Romagna e 
dunque con il Sistema sanitario na-
zionale. Quando la Seràgnoli accettò 
la laurea honoris causa, illustrò nel-

l’aula “Santa Lucia” una tesi dal titolo 
Uso del  danaro privato in funzione 
pubblica, che è il senso di questo ho-
spice ed è anche la sua biografia di ric-
ca filantropa sul  modello  puritano 
del  mondo  anglosassone.  È  infatti  
proprietaria della  Coesia,  il  packa-
ging industriale che impacchetta il 
mondo, ma poi finanzia questo capo-
lavoro di natura e di umanità restau-
rate che ha il nome e il logo di Altan, 
“L’arca sull’albero”, dove, dice Renzo 
Piano, «lo spazio è progettato anche 
per contestare il mondo dei malvagi. 
Proponiamo la  solidarietà  al  posto 
delle facce orrende e tutte uguali del-
la cattiveria che è rumorosa ma è mi-
noranza. E non vorrei indulgere a sen-
timenti da libro Cuore  o da Piccolo 
mondo antico, ma la maggioranza del-
le persone che incontro somigliano a 
Isabella, che, con il suo silenzio, arri-
va al cuore».

Qui la sospensione, pensate, arriva 
al cuore anche quando ci spostiamo: 

«Lo sai che io sono fissato con i ponti» 
mi dice Piano quando mi porta a ve-
dere gli appartamenti destinati alle 
famiglie dei piccoli malati. E infatti ci 
si arriva attraverso due ponti di tren-
ta metri coperti e anch’essi sospesi 
tra  le  foglie,  affiancati  da  corridoi  
esterni con le pareti di lamelle di ve-
tro che si aprono e si chiudono. «Lo 
so che potevamo fare una scatola, ma 
invece tra i malati e le famiglie abbia-

mo fatto i ponti che li uniscono e li di-
vidono». Ricordo che mi parve uno 
spettacolo guardarlo guardare le 18 
scocche di nave che fanno volare le 19 
pile di cemento a 50 metri di altezza - 
mi disse - «sulla Genova di ferro e di 
aria» che è l’incipit di una poesia-ca-
polavoro di Giorgio Caproni. Dice Pia-
no: «Il vespro e la luce, che erano l’offi-
cina della poesia di Caproni, sono an-
che i materiali della mia architettura. 
Tra i poeti e i costruttori c’è una curio-
sità competitiva, una specie di simpa-
tica gelosia reciproca». Gli ho visto 
guardare  così  anche  il  Beaubourg  
che, sebbene per vie diverse, somi-
glia anch’esso a una nave che vola.

E volano anche gli appartamenti 
che qui sono semplici e perfetti. Gli in-
terni dell’hospice sono di legno, ce-
dro americano, «che diventerà anco-
ra più chiaro». E «come vedi non ci so-
no segni religiosi neppure nella salet-
ta di meditazione, che non è laica, ma 
aconfessionale, compatibile dunque 
con tutte le religioni». C’è il mezzani-
no per la riunione, la sala piscina per 
l’idroterapia. La mensa e la cucina so-
no affidate a Massimiliano Alaimo, 
un cinquantenne di due metri, con 
tre stelle Michelin nel suo “Le calan-
dre” di Padova. In perenne lotta con 
gli additivi e con gli odori, chiede agli 
ingegneri  dell’impresa  Colombo  di  
Lecco, che è la solita con la quale lavo-
ra Piano, la stessa che ha realizzato 
l’Auditorium a Roma,  che «l’intero 
soffitto aspiri come fosse una grande 
cappa». Buonissime le polpettine al 
tartufo.

E poi, all’improvviso, non ci sono 
più alberi, non c’è più il legno chiaro, 
perché c’è la  morgue, due camere 
mortuarie: il faut qu’il soit triste dice 
un amico di Piano che sinora era rima-
sto zitto. Gli chiedo in francese se è 
un medico. «Sì, sono un medico». Si 
chiama Jean Pierre Tarot, ha una affa-
scinante aria bohémienne ed è stato 
il medico di Mitterrand, sino alla fine. 

Nessuno aveva ancora trovato «la 
forma e il colore», direbbe Longhi, de-
gli hospice pediatrici, ma da oggi, po-
tete giurarci, tutti li faranno così, co-
me a Bologna, «dove la morte – dice 
Piano - non diventa migliore, ma di-
ventiamo migliori noi, anche se non 
basta la bellezza per leggerne il sen-
so, per chiarirne il mistero».

è una scena nell’ul-
timo  romanzo  di  
Lisa  See  che  al  
tempo  sospeso  
del Covid ci ripor-
ta  inevitabilmen-
te. E non solo per-

ché racconta con immagini vivide il 
rapido diffondersi di un’epidemia di 
vaiolo, la “malattia dei fiori celesti” co-
me veniva chiamata nella Cina del XV 
secolo. Del resto, questa storia è stata 
concepita nei lunghi giorni di isola-
mento, sfogliando un libro sulla medi-
cina e il parto nella Cina tardo impe-
riale, tenuto chiuso per anni su uno 
scaffale della libreria. Essersi imbattu-
ta nel mezzo d’una pandemia globale 
nella figura di Tan Yunxian, prima 
donna medico sotto la dinastia Ming 
che nel 1511 annotò in un libro i casi di 
cui si era occupata, non deve essere 
sembrato un caso a questa brava scrit-
trice americana di origini cinesi. 

Nata nel 1955 e cresciuta nella Chi-
natown di Los Angeles, dove i bisnon-
ni immigrati dalla Cina si erano stabi-
liti, sin dall’esordio nel 1995 con il me-
moir La montagna d’oro, Lisa See ha 
messo al centro dei suoi romanzi sto-
rici il Paese da cui proviene, sempre 
con un occhio rivolto alla condizione 
della donna, facendone la sua cifra di-
stintiva. Come nel bestseller Fiore di 
Neve e il ventaglio segreto, divenuto 
anche un film, o nel più recente Le ma-
dri di vento e sale. E Lady Tan e il circo-
lo dei fiori di loto non fa eccezione. Ba-
sandosi principalmente sul testo pub-
blicato da Tan Yunxian cinque secoli 
fa, ma anche su tanti altri studi sulla 
vita delle donne nella Cina imperiale, 
ricostruisce la storia di Yunxian da 
quando, rimasta senza madre all’età 
di otto anni, viene instradata dai non-
ni alla professione di medico contro i 
pregiudizi dell’epoca che non conce-
pivano altro ruolo per la donna fuori 
dalla cerchia domestica.

«Bestie o donne siamo proprietà di 
un uomo. Esistiamo per dargli eredi e 
nutrirlo, vestirlo, dargli diletto» è uno 
degli ultimi insegnamenti  impartiti  
dalla madre prima di morire. Ma Yun-
xian non ci sta e lotta per realizzare il 
sogno di curare le donne che non pos-
sono essere toccate dalle mani di un 
medico uomo, perché è sconvenien-
te, e spesso muoiono, come accade a 
sua madre portata via giovanissima 
da un’infezione non curata. Nel suo 
percorso di crescita, personale e pro-
fessionale, un ruolo cruciale lo avrà 
l’amicizia con Meiling, giovane leva-
trice per cui toccare corpi e sangue è 
invece prassi quotidiana. 

Del resto le amicizie al femminile 
sono un altro topos ricorrente nella 
narrativa di Lisa See e di donne che 
aiutano altre donne il romanzo è pie-
no. E se fa sorridere l’uso di espressio-
ni come il «cancello del parto» o il «pa-
lazzo dei bambini», che risale al II se-
colo d.C. ed è tuttora usata nel cinese 
contemporaneo per indicare l’utero, 
ancora una volta Lisa See ha il merito 
di immergerci in una cultura per cer-
ti aspetti poco conosciuta, che l’autri-
ce non si stanca mai di esplorare.

C’
di Ilaria Zaffino

parla renzo piano

“Un rifugio
tra gli alberi

per i bambini”
A Bologna il grande architetto presenta l’hospice sospeso nel verde

che ha progettato per i malati pediatrici terminali: “La bellezza
non basta, la morte non diventa migliore. Ma diventiamo migliori noi” 

Altan ha decorato
gli interni, Paolo 

Pejrone si è occupato 
delle piante

Tutto è nato grazie
a Isabella Seràgnoli

di Francesco Merlo
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jVeduta aerea 
La struttura sospesa tra gli 
alberi. A sinistra, dall’alto: 
Renzo Piano (a destra 
nella foto) seduto negli 
spazi verdi del nuovo 
hospice; un dettaglio 
dell’edificio

Il romanzo di Lisa See

Storia di Tan
medico donna

nella Cina Ming

Il libro

Lady Tan 
e il circolo 
dei fiori di loto 
di Lisa See 
(Longanesi, 
trad. Giuseppe 
Maugeri, pagg. 
396, euro 22)
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